Dos franjas rojas marcan la frontera de lo que seré y de lo que era.
Ahora me encuentro en el medio del camino, medio adulto, medio crío, medio padre, medio hijo, medio exultante, medio perdido.
Busco en los bolsillos de mis pantalones las letras de las canciones de antes, las nanas que me cantaron mis padres y las que escuchaba merendando, aquellas tardes, de pan con chocolate.
Unos rizos rubios oliendo a Nenuco, un corralito, babas, gritos, recuerdos blancos, blancos como las palmadas que me da mi madre… echando polvos talco.
Botas de goma para los charcos, para encontrarlos y para buscarlos, me gustan más si tienen barro, me gustan más si puedo saltar y salpicaros… sin embargo mi madre opina lo contrario.
Moja y moja la galleta hasta que rompa, rompo más y las echo en la leche hasta que rebosa, aplasta, aplasta con la cuchara, hasta que haga masa… a mi madre le parece una guarrada.
Se murió Torrebruno y ya no me acuerdo si yo era tigre o león, le preguntaría a Felix Rodríguez de la fuente, pero también se murió, a ver que hago cuando el preguntado sea yo.
De los bolsillos saco unos papeles arrugados, sonrío, no los desdoblo y me los guardo.
Dos franjas rojas en mitad de la tierra son las huellas de los que se van, son las huellas de los que se quedan, son las huellas de lo que nos falta y de lo que nos queda.
Increíblemente feliz y todavía no te vi.
